我有个发现——如果是三四岁年龄段的幼儿，进入电梯的第一件事，就是寻找按钮，抢先按亮。假如被人先按了，他们绝不甘心，必定要再按一下。够不着？跳起来，抱起来也要按。

电梯，可能是城里孩子接触最早、最频繁的电器设备，也是一种可以手动控制的、可以兼作识别数字的免费玩具，按钮就是它的操作开关。长大之后，新鲜感消失了，有的男孩子往往以乱按为乐，你乘的电梯，一定曾经被熊孩子按亮过满屏吧？

孩子到了一定年龄，开始逆反了，走进电梯，不屑按了。人的长大，也许是从他与电梯按钮的和平相处开始的。可能生活提示他，控制一个按钮，并没有任何意义，还不如控制自己的语言、行动、欲望，更符合主流社会的期许。

人上了一定年纪，挤进电梯，漏揿按钮，成为常事。当人衰老到一定程度，坐在或被人推着坐在轮椅上的时候，往往要张口请人代按他要去往的楼层了……

假如电梯的按钮是一双眼睛，那么它在人们递进的动作之间看到的将是一个有趣的人生排序：抢按——乱按——不按——自按——漏按——错按——请人代按……假如剪辑在一起，可以看出一个人衰老的流程。当然，换个角度，也可以视为“一个人的成长”。