电梯气喘吁吁地将我送到九楼，仿佛多年前在转换成自助电梯的手术中耗尽了元气。终于进入了方便我行事的空荡荡的走道，往右转，经过门上标着9D和9C的两家，然后发现走错了。我又向后转，经过电梯，远远地看见走廊尽头的那扇门上标着9G（Goldilocks 的G）。我走到那里，把手上的两个购物袋分别放在黄麻门垫的两旁，凝神静思，想知道里面到底有没有人。

　　世事难料。也许纽金特一家提前回来了；也许哈伦的小工厂给他发了个紧急通知；也许琼思念她的龟背竹，一小时也不能忍受了；也有可能是多尔库珀弄错了公寓号，他们其实是住在楼下的8G 就在刚离开公寓牵着他的罗特韦尔犬出去散步的功夫大师楼下。

　　我拿出听诊器，把听筒塞进耳朵，把另一端贴在门的正中心，仔细听着。

　　你不会以为听诊器只是个伪装吧？如果我只打算冒充医生，我会拎个旧的公事包假装登门看病。我用听诊器的目的和医生一样，是为了探知内部情况。

　　如果9G是个人的话，我会合上他的眼皮，再往他脚趾上挂个牌子，因为我一丝声响也没听到。

　　不过这到底表示什么？纽金特夫妇有可能在睡觉。功夫大师有可能在睡觉。连罗特韦尔犬都有可能在睡觉。

　　让他们睡，我这样告诉自己，你不需要到这里来，为了追求快乐而冒着失去生命和自由的危险。你可以拎着你买的东西回家去。那些吐司和麦片你可以自己吃掉。谁知道，说不定你真的会爱上乔古拉伯爵麦片，而且纸巾经久不坏，可以像水果糖一样在货架上放一辈子。那就

　　我按下门铃。

　　其实发出的是哔哔声，在听诊器的帮助下我听得 呃，跟哔哔声一样清楚。我缓缓放开按钮，听着那寂静的声音，然后再次按下，这次时间长一些，然后倾听更多的寂静。

　　低低的嗡嗡声这会儿也安静下来。接下来可就一帆风顺了。我把听诊器放回口袋，拿出一小串探针工具开始办正事。

　　这是天赋。有的人擅长接弧线球，有的人擅长数字游戏。

　　我会开锁。

　　谁都可以学。我教过卡洛琳一次，很快她就可以不用钥匙打开她公寓的门了。不过对大多数人来说 即使是那些努力学过的人，即使是靠这个行当汲汲营生的人 撬锁可是劳心劳力的事。你撬啊摸啊挖啊，就好像打算唠叨得让锁不胜其扰投降为止，你忙到手指麻木、两手抽筋，而且没准你会干脆说声“去死”，索性把锁弄坏，或者稍微往后退些一脚把门踹开。

　　除非你恰好有这种魔指。

　　纽金特家的门有两把锁。一个是普拉德 你有可能看过广告，他们保证无人能开。另一个是雷布森 没有什么保证，不过确实牢固可靠。

　　两把锁总共花了我不到两分钟。

　　怎么说呢？这就叫天赋。

　　严格说来，我不觉得这叫破门而入。如果你真的精于此道，根本不用破坏任何东西。

　　除非有防窃警铃。如果这样的话，你一打开接上电源的门或窗户，就会切断电流。这时通常会响起高八度的哀鸣，而且你会有一定时间 通常是四十五秒左右 找到键板输入密码，告诉系统你有权出现在这个地方。过了这个时限你就会得到全面的礼遇，包括铃声和口哨声，然后几名保安人员便会带着武器出现。

　　当然，到那时候，任何头脑正常的窃贼都已经奔回家里了。

　　我深吸一口气，转动门把，然后打开门。

　　没有警铃。

　　呃，这一点其实我无法确定。还有一种叫无声警铃的东西。打开门后没有警告性的哀鸣，除了天籁之声外没有半点动静。键板藏在某个地方，但是你不知道要去寻找，于是四十五秒钟后，一切都晚了，因为此时警铃已经通到了保安公司的办公室，他们会在你往枕套里塞珠宝的时候携枪现身。

　　问题在于，目前几乎没有人安装无声警铃 除了将它当做后备系统。安装防窃警铃的目的在于把贼挡在门外，而不是等贼上门再伺机抓住。说来还真汗颜，窃贼通常只想轻松捞钱。他们对这个行业没有使命感。万一破坏了系统，听到昭告天下的警报声，大多数贼就会夺门而去。有的人 包括打破窗户或者踢门而入的毒贩毒虫 会花几分钟顺走一台收音机或者翻翻梳妆台的顶层抽屉。然后就离开。

　　如果唯一的警铃是无声型的，贼就不知道它的存在 毕竟，这就是警报的目的所在。于是贼就会做他该做的事，如果他是毒贩或者其他什么人的话，也很可能会在武装保安出现之前就离开了。就算交通不拥挤，做出回应也需要些时间，当然如果堵车的话就不用再往下想了。

　　除此之外，无声警铃对屋主来说也很麻烦。既然它没声音，也就没法提醒你应该按下密码。过了一段时间你自己便忘记了，于是保安人员会在你忙着调台看列诺或雷特曼脱口秀时登门造访。这种事情只要发生几次，你就会连警报密码都懒得设。